
HABITER L’INVISIBLE

Chez Kokou Ferdinand Makouvia, l’œuvre s’élabore comme un espace d’attention. 
Un espace où la matière n’est jamais inerte, mais traversée par des mémoires, des 
forces et des temporalités multiples. L’art n’y apparaît pas comme un objet auto-
nome, mais comme une relation active à la terre, aux gestes, aux corps et aux lieux.
	 Né au Togo, l’artiste grandit entre plusieurs mondes : celui de la ville et celui du 
village, celui d’une éducation chrétienne et celui, plus souterrain, des pratiques ani-
mistes observées sans toujours être expliquées. Très tôt, il comprend que certaines 
choses ne se disent pas mais se vivent. Les silences imposés, les gestes ralentis, 
l’attention portée aux sols, aux arbres, aux objets façonnent une perception aiguë 
de l’espace. « L’espace devenait quelque chose qui te prend à l’intérieur, dont tu 
ne peux pas te détacher », explique-t-il. Ces expériences fondatrices nourrissent 
depuis sa manière d’habiter le monde.

La matière comme langage

Le dessin s’impose d’abord comme un langage instinctif. Puis viennent la sculp-
ture, l’assemblage, la terre, le métal, les fibres, la céramique. Les matériaux ne sont 
jamais convoqués pour leur seule qualité plastique, mais pour ce qu’ils contiennent : 
mémoire, énergie, capacité de transformation. Cette approche évoque la pensée 
de Gaston Bachelard, pour qui la matière est un « rêve » à déchiffrer, une poésie 
latente. Travailler la matière revient alors à entrer en conversation avec elle. « Je ne 
fabrique pas vraiment, je suis plutôt en communication », précise le sculpteur. Le 
geste se construit dans l’attention, laissant place à l’observation, à l’attente, à ce qui 
advient. L’artiste ne cherche pas à imposer une forme, mais à révéler une présence.

Composer, ritualiser, réparer

Kokou Ferdinand Makouvia compose avec la matière comme un musicien avec des 
notes. Certaines œuvres sont réalisées en collaboration avec des artisan.es de son 
village au Togo, inscrivant le travail dans une dimension collective et située. Les 
formes assemblent des éléments apparemment contradictoires, le lourd et le léger, 
le brut et le travaillé, le sacré et le profane, sans jamais les hiérarchiser.
	 Son travail s’inscrit dans une réflexion profonde sur la dimension spirituelle de 
la matière, encore présente dans certaines cosmologies africaines mais largement 
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évacuée par les sociétés contemporaines. La terre, le bois ou le métal y possèdent 
une valeur équivalente, une puissance propre. À travers des installations, des struc-
tures modulaires ou des dessins, l’artiste convoque la notion de rituel, non comme 
reproduction de gestes anciens, mais comme une manière de réactiver ce qui a été 
enfoui. « Il faut écouter ce qui existe encore, même si c’est noyé dans le prestige ou 
l’oubli », confie-t-il.

Une traversée des formes et des matières

Dans l’exposition L’Alambic Cosmique de la Métamorphose, cette approche prend 
une forme immersive et incarnée, où l’artiste déploie une grande diversité de matières 
et de supports, du métal à la céramique, de la toile au dessin. Dès l’entrée, l’installa-
tion Aze Ze Ame Adre, Les sept vases de la sorcellerie (2024), composée d’éléments 
en céramique, déploie un ensemble de principes qui relèvent à la fois d’un savoir 
initiatique et d’une structure critique, interrogeant la fabrication des récits et des 
systèmes de pensée. Le parcours se poursuit à travers de grandes toiles jaunes 
qui accompagnent l’ascension vers l’étage. Baignées d’une lumière solaire, elles 
instaurent un passage perceptif où les figures, parfois renversées, troublent les 
repères et engagent le corps dans une expérience instable, comme si le visiteur 
évoluait au cœur même d’un processus de mutation.
	 À l’étage, Temporary Exposure (2022–2024), dessin monumental de neuf mètres 
de long, se déploie comme une traversée ininterrompue. Par un réseau de lignes et 
de formes en expansion, l’artiste y inscrit une gestualité intense, proche d’un état 
de transe, où le corps devient un médium de circulation entre différentes strates 
de perception. L’œuvre fait émerger des correspondances entre ce qui se donne à 
voir et ce qui échappe, laissant affleurer une trame plus souterraine de relations. 
Les sculptures Des Coups et des Nœuds (depuis 2018) prolongent cette réflexion 
dans la matière du métal. Issues d’un travail de forge physique et répétitif, elles 
cristallisent gestes, contraintes et intensité corporelle, donnant forme à des ten-
sions à la fois intimes et collectives. L’exposition se déploie ainsi comme un terrain 
de circulation et de métamorphose, où chaque œuvre initie le passage et invite à 
reconfigurer sa perception du monde.

Seuils et passages

Les œuvres prennent souvent la forme de structures ouvertes, de modules dont 
l’équilibre demeure volontairement instable. Elles évoquent des seuils, des zones 
de passage, sans jamais imposer de narration linéaire. Le spectateur n’y est pas 
simple regardeur : il est invité à ralentir, à se situer, à éprouver l’espace. « La matière a 
peut-être le même mouvement que nous, mais à un autre rythme », suggère l’artiste. 
	 L’exposition s’inscrit dans cette dynamique. Elle ne cherche ni à illustrer un 
propos ni à imposer une lecture unique. Elle propose un espace à éprouver, traversé 
par des formes en devenir, appelées à entrer en résonance avec l’architecture, les 
corps et les sensibilités. Chez Kokou Ferdinand Makouvia, l’œuvre n’est jamais une 
fin en soi, mais une invitation à l’écoute, à la présence, à une autre manière d’habiter 
la matière et le monde.
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LIVING IN THE INVISIBLE

For Kokou Ferdinand Makouvia, art is developed as a space for attention. A space 
where matter is never inert, but imbued with memories, forces, and multiple tempo-
ralities. Art does not appear as an autonomous object, but as an active relationship 
with the earth, gestures, bodies, and places.
	 Born in Togo, the artist grew up between several worlds: that of the city and that 
of the village, that of a Christian education and that, more underground, of animist 
practices observed without always being explained. Very early on, he understood 
that certain things cannot be said but must be experienced. The imposed silences, 
the slow movements, the attention paid to the ground, the trees, and objects shaped 
a keen perception of space. "Space became something that takes hold of you inside, 
something you can't detach yourself from," he explains. These formative expe-
riences have since shaped the way he inhabits the world.

Matter as language

Drawing first imposes itself as an instinctive language. Then come sculpture, assem-
blage, clay, metal, fibers, ceramics. Materials are never chosen for their plastic qua-
lities alone, but for what they contain: memory, energy, capacity for transformation. 
This approach evokes the thinking of Gaston Bachelard, for whom matter is a 
"dream" to be deciphered, a latent poetry. Working with the material is like ente-
ring into a conversation with it. "I don't really create, I communicate," explains the 
sculptor. The gesture is constructed with care, leaving room for observation, anti-
cipation, and whatever may happen. The artist does not seek to impose a form, but 
to reveal a presence.

Compose, ritualize, repair

Kokou Ferdinand Makouvia works with materials as a musician works with notes. 
Some of his works are created in collaboration with artisans from his village in Togo, 
giving the work a collective and localized dimension. The forms bring together see-
mingly contradictory elements—heavy and light, raw and refined, sacred and pro-
fane—without ever establishing a hierarchy between them.
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	 His work is part of a profound reflection on the spiritual dimension of matter, 
which is still present in certain African cosmologies but has been largely discarded 
by contemporary societies. Earth, wood, and metal all have equal value and their own 
power. Through installations, modular structures, and drawings, the artist evokes the 
notion of ritual, not as a reproduction of ancient gestures, but as a way of reactiva-
ting what has been buried. "We must listen to what still exists, even if it is drowned 
out by prestige or oblivion," he says.

Une traversée des formes et des matières

In the exhibition The Cosmic Alembic of Metamorphosis, this approach takes on an 
immersive and embodied form, with the artist employing a wide variety of materials 
and media, from metal to ceramics, and from canvas to drawing. Upon entering, the 
installation Aze Ze Ame Adre, The Seven Vases of Witchcraft (2024), composed of 
ceramic elements, unfolds a set of principles that draw both on initiatory knowledge 
and a critical framework, questioning the construction of narratives and systems 
of thought. The journey continues past large yellow canvases that line the ascent 
to the upper floor. Bathed in sunlight, they create a sensory passage where the 
figures—sometimes upside down—disorient the viewer and draw the body into an 
unstable experience, as if the visitor were moving through the very heart of a pro-
cess of transformation.
	 Upstairs, Temporary Exposure (2022–2024), a monumental drawing nine meters 
long, unfolds as an uninterrupted journey. Through a network of expanding lines and 
forms, the artist imbues the work with an intense, almost trance-like gesturality, in 
which the body becomes a medium of circulation between different layers of per-
ception. The work reveals connections between what is visible and what remains 
hidden, allowing a deeper network of relationships to emerge. The sculptures of 
Blows and Knots (since 2018) extend this exploration into the medium of metal. 
Born of a physical and repetitive process of forging, they crystallize movements, 
constraints, and physical intensity, giving form to tensions that are both intimate 
and collective. The exhibition thus unfolds as a space of circulation and transfor-
mation, where each work initiates a transition and invites visitors to reconfigure 
their perception of the world.

Thresholds and passages

The works often take the form of open structures, modules whose balance remains 
deliberately unstable. They evoke thresholds, areas of passage, without ever impo-
sing a linear narrative. The viewer is not simply an observer: they are invited to slow 
down, to situate themselves, to experience the space. "Matter may have the same 
movement as us, but at a different pace," suggests the artist. 
	 The exhibition is part of this dynamic. It does not seek to illustrate a point or 
impose a single interpretation. It offers a space to be experienced, traversed by 
forms in the making, designed to resonate with the architecture, bodies, and sen-
sibilities. For Kokou Ferdinand Makouvia, the work is never an end in itself, but an 
invitation to listen, to be present, to inhabit matter and the world in a different way.
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